Un tableau mystérieux, mystérieux parce que de peintre anonyme, mystérieux aussi quant à son sens profond.
On peut le dater des années 1560-1565, autour de Fontainebleau. C'est certainement un portrait de
la dame des années 1560, la dame de la cour d'Henri II, vraisemblablement, Diane de
Poitiers.
Diane, pour les uns c'est le charme fait femme, c'est la douceur, la bonté, la langueur qui caractérisent la femme; pour d'autres, c'est
la domination faite femme, des qualités presque masculines, une emprise sur les êtres qu'elle côtoie.
Mécène et femme d'affaires, adorée et haïe, respectée et adulée, elle a été aussi terriblement crainte.
Voici donc Diane, muse des peintres de son temps. Ses portraits innovent en France le mythe de l'Eros de la beauté froide.
Deux autres versions de ce tableau se trouvent à Worcester et à Dijon . tous présentent la même composition, la même femme au même visage à la fois très rond et dont les traits ont ce quelque chose de pointu, le même torse à peine voilé, le même décor avec une servante penchée sur un coffre.